Estudos sobre a tristeza - cap. 1: de memórias, saudades e afins

CÁRCERE DE MEMÓRIAS

Ele funcionava por fragmentos. Às vezes, achava que não passava disso: um fragmento. Morava longe de sua cidade natal, não tinha parentes ou amigos ali. Amores muito menos. Porém, na ordem de suportar a solidão, havia se auto-rogado uma maldição: viver apenas de lembranças, até que um fato completamente novo lhe quebrasse o feitiço.

Essa maldição era muito menos mística do que podia parecer. Muito pelo contrário, tratava-se de algo extremamente racional: em vez de encarar os fatos como novos, ele passou a remetê-los a eventos do seu passado. E passou, assim, a ver as novidades de cada dia como rotina, ou repetições de acontecimentos.

No início, não foi tão fácil — ele tinha que se policiar e se forçar a pensar um pouco. Ia pro escritório ao longo de um rio desconhecido que cortava a cidade, e pensava, saudoso: "na minha cidade tinha um rio." Chegava no trabalho e se deparava com um problema, e então dizia a si mesmo: "já resolvi esse problema pelo menos umas mil vezes." Voltava pra casa e reposicionava os móveis, deixando-os na mesma configuração de sua casa anterior. Olhava para a sua cama e se forçava a ver o amor de sua vida dormindo tranquilamente, dando-lhe um beijo de boa noite antes de voltar pra sala e tomar uma taça de vinho (velho hábito), esperando o sono chegar.

Foi um esforço árduo, mas valeu a pena: logo, o rio era o seu, o trabalho era o seu, a casa era a sua, o amor era seu. E a vida, assim, era a sua.

E por viver de lembranças, ele era o homem mais feliz do mundo.

Até que um dia, estava ele tranquilo chegando no trabalho, a uma coisa completamente nova se apresentou. Era um problema sem precedentes, sem aviso prévio que fosse, jurisprudência muito menos. Uma coisa que ele sempre temeu em toda a sua vida recente: um fato completamente novo.

Habituado que estava a acessar suas memórias, ele passou um bom tempo procurando uma experiência que pudesse aplicar ao problema. Tempo perdido, de fato, o fato era novo. E sendo algo que pedia uma resolução imediata e eficaz, ele teve que se esforçar muito para sair do seu labirinto de memórias e pensar naquilo especificamente.

Até que ele conseguiu. Lembrou que suas lembranças eram lembranças, ou seja, acontecimentos do passado, e não do presente, do futuro muito menos. Então, olhou o problema de frente e o resolveu. E assim, o fim do expediente chegou.

E ele voltou pra casa achando o rio estranho. Ao sacar o chaveiro para abrir a porta do prédio, pensou que ele pesava mais do que de costume. Subiu as escadas até o fim, e teve que descer dois lances de volta, tendo errado o andar. Mal conseguiu reconhecer a porta de seu apartamento. e quando abriu, seu amor não estava lá. Nem dormindo, desperto muito menos. Achou o vinho diferente e o sono, naquela noite, não chegou mesmo depois de uma garrafa inteira.

E ele lembrou que estava só. E as lembranças se tornaram uma cruel tensão entre eventos outrora felizes em si e o estatuto de serem, afinal, apenas lembranças.

E por viver de lembranças, ele era o homem mais infeliz do mundo.