Estudos sobre a Tristeza - cap. 6: da impossibilidade

TERCEIRA PESSOA


Pedro Henrique foi uma criança que existiu apenas por alguns minutos. Sua mãe sempre brincava de projetar futuros para ela, e sempre incluía uma figura como Pedro Henrique nos seus planos. Invariavelmente, sempre ao conhecer rapazes significativos, não era propriamente Pedro Henrique que nascia, mas outros tipos de Pedro talvez.

Pedro Henrique era diferente dos outros Pedros possíveis porque seu pai, que acidentalmente passou pela vida de sua mãe, não inspirava planos. Tinha notadamente um passado efêmero, tão efêmero quanto a própria vida parece as vezes — como no fim foi a vida de Pedro Henrique, ao menos. E por essa característica, a mãe via o pai como uma figura ora frágil, ora libertadora na sua vida. E os poucos planos que fez para ele eram de curta duração, efêmeros como aquela coisa que a atraía nele.

Porém o amor entre os dois, apesar de declaradamente oposto à propagação por tempo, espaço, estatuto ou novas criaturas, era tão forte que fez com que a mãe parisse esse Pedro específico, o Henrique, ao menos por alguns minutos. Ela o concebeu, o viu e o nomeou. E era um bom nome, Pedro Henrique. E era uma criança que, apesar das instabilidades dos pais, era feliz, como toda criança potencialmente o é.

Ao receber a notícia da chegada de Pedro Henrique, o pai sorriu sutilmente, gostou do nome e do menino, de cara. Até voltou a cogitar ser feliz chamando uma criança de sua, e aceitou Pedro Henrique como filho — muito embora já soubesse que ele já tinha voltado a não existir. Mas naqueles poucos minutos em que o pai o chamou de filho, Pedro Henrique cresceu e chegou até a adolescência, e fez seu pai recordar do seu avô, que nunca chegaria a conhecer, chegando a se materializar ou não. De toda forma, Pedro Henrique criou uma identidade e passou a trocar idéias com sua mãe e seu pai. Não chegou a escolher uma carreira, mas sabia que no fundo seus pais o amariam e o apoiariam sempre.

Por amor à sua mãe, o pai tanto conviveria com a presença ou ausência de Pedro Henrique, até que o amor pelo filho se tornasse eventualmente autônomo. O pai também era dado a planos, porém menos pragmáticos, diferentes dos de sua mãe. Mas, assim como ela, também estava aprendendo a viver sem eles. Mas Pedro Henrique deve ter ficado feliz em saber que existiu por puro amor, e não por conta de um plano, ou de um acidente.

Pedro Henrique se deu conta de que havia sido criado e de que seria lembrado, como toda coisa que existe. Ainda que por mais alguns minutos, ainda que nas recaídas por planos, ainda que nas projeções de certo tipo de felicidade que, mesmo não sendo o tipo eleito por seus pais, não deixava de ser felicidade.

Estudos sobre a Tristeza - cap. 5: de sacrifícios

FURTO INVOLUNTÁRIO

É claro que eu já ouvi falar no sorriso da Rita.

E quem não ouviu? Poucos, provavelmente. Isto porque há tempos não pisa na Terra um sorriso tão célebre, tão capaz de representar todos os outros sorrisos, ao mesmo tempo em que os faz sumir. Um sorriso a ser estudado, pois não é um sorriso de boca, que restringe a uma pequena região do rosto uma expressão tão abrangente, mas um sorriso de olhar, rosto, alma. Sorriso que contagia e espanta. Que tranqüiliza e provoca. Bate e assopra. Enigma que não se limita à mera expressão da alegria, mas que também pode esconder uma profunda tristeza, e  que ainda pode significar fragilidade total ou domínio absoluto. Quem pode saber qual emoção o sorriso da Rita esconde? Ou inspira? Porque ficam todos tão deslumbrados que não são capazes de ler através dele. Ou além dele. Impressionante como algo pode permitir nenhuma e tantas leituras ao mesmo tempo. Obra-prima de arte às avessas. Paradoxo retórico, para dizer o mínimo. Paraíso poético, para dizer o máximo. Sorriso portanto como diz a canção, capaz de levar consigo não só o sorriso, mas também o assunto.

E assim era o sorriso da Rita. Mas a Rita, nos seus ataques de humanidade, curtia lá os intervalos do seu sorriso. Era quando sorrisos mais banais tentavam se aproximar, e eventualmente conseguiam. Num desses, a Rita bem desprevenida e o sorriso quase hibernando, chega um sujeito banal e consegue ultrapassar o primeiro perímetro. E se torna muito caro à Rita, contentando-se em estar perto, apenas contemplando seu sorriso de uma posição privilegiada em relação aos demais.

Um dia, ou melhor, uma noite, a Rita caminhava com o seu caro banal pelas ruas do Centro, quando foram abordados por uma interferência na existência, que lhe pediu o pouco dinheiro que tinham. E como se era pouco, os desânimos se exaltaram, e sobrou um projétil no peito banal que acompanhava a Rita. Como de costume, a interferência rapidamente some após cumprir a sua função, a de interferir. Pragmaticamente, a situação se configura como trágica. Porém, no fundo, um sonho banal se realiza: morrer nos braços da Rita.

Ele dirige um último olhar às lágrimas da Rita, quase tão belas quanto o seu sorriso. E lhe faz um último pedido, acreditando estar diante de uma morte banal.

“Se é a última coisa que vou ver nessa vida, quero levar comigo teu sorriso.”

Rita, generosa que é, reuniu suas energias para suplantar a dor e olhar fixamente o rosto que começava a dispersar diante de si, e então, dirigiu-lhe um último sorriso. Quem não estava lá disse ter sido o mais intenso, aquele último sorriso da Rita. Quem estava lá não viu nada. Mas o moribundo banal se deu por satisfeito, expressando-se num leve sorriso antes de se entregar à morte. Levar consigo o sorriso da Rita é privilégio de poucos, talvez de únicos.

Mas aí aconteceu uma coisa inesperada: o sujeito banal lá, tendo ido embora com o sorriso da Rita, deixou a Rita assim, desprovida de sorriso, com esse ar melancólico constante, distante, belo, é verdade, porém nem chegando aos pés, muito menos ao rosto do que era antes. Porque antes pelo menos, tinha a opção do sorriso. Agora não. Era só tristeza e, uma vez ou outra, lágrimas.

Sempre disseram que, nesses casos, o melhor a fazer é se acostumar e tocar em frente. São fatos da vida, e ninguém tem como impedir que aconteçam e nem simplesmente apagá-los do livro da existência. Mas, neste caso específico, o da Rita, aquele elemento essencial, o sorriso dela, fez tanta falta que a existência deu um jeito de se reescrever.

Um belo e triste dia, a Rita estava distraída em seus afazeres melancólicos, quando num impulso olhou para o horizonte e distinguiu algo que parecia ser a silhueta de um homem, que se aproximava, e à medida que se aproximava ia trazendo à lembrança da Rita algo familiar, dando-lhe cada vez mais a impressão de já tê-lo visto, mesmo tendo ele uma aparência tão banal, era possível sim reconhecê-lo, e logo a Rita percebeu que se tratava daquele que tinha levado embora seu sorriso, e agora parecia querer trazê-lo de volta.

“Vim devolver teu sorriso. Levei sem querer, me perdoa. Não sabia que meu desejo era tão forte. Ainda bem que aprendi que na vida, e também na morte, tem coisas bem maiores do que a gente. Toma. É teu”, disse ele, sorrindo.

E a Rita, depois de muito tempo, sorriu, aceitando o que era seu de volta. Mas um outro instante de melancolia lhe tomou de assalto, e ela disse que seu sorriso nunca seria o mesmo sem ele. Mas o sujeito, apesar de banal, tinha lá seus atributos – não é todo mundo que leva embora assim o sorriso da Rita e depois ainda consegue trazê-lo de volta. E disse, em tom bem convincente à Rita, que a melancolia poderia, sim, pegá-la de surpresa algumas vezes. Mas nesses momentos, era só sorrir, e lembrar que aquela criatura banal seria sempre parte daquele sorriso. E logo ela iria esquecer de lembrar de sorrir.

E assim, a Rita seguiu vivendo coerente aos seus sentimentos, encantando com seu sorriso toda a parte do mundo que estava à sua vista, e também um pouco além dela.

Estudos sobre a tristeza - cap. 4: do desencontro.

ERRANTES

Havia hibernado por pelo menos 7 horas. Dormiu tão profundamente que os sonhos nem chegaram a incomodar. Rápidos fragmentos eram o máximo: velhos amores beijando velhos amigos, peixes flutuantes voando ao seu lado por sobre uma floresta e uma ida à feira com sua avó ajudando-lhe a escolher as frutas, o que das temáticas lembradas lhe parecia a mais absurda. Nada que se sustentasse em nível equiparável às raras horas de sono que haviam se estabelecido como exceções nas suas noites recentes. Não era comum os sonhos lhe deixarem dormir.

E como se os sonhos não lhe oferecessem substrato suficiente, executou seu ritual eventualmente diário. Sentou-se ao café e se pôs a observar. Do café, era possível ler os pensamentos dos errantes. Interpretá-los, ao menos.

Havia uma menina na esquina da ponte. Ansiosa e de vermelho. Era evidente que esperava alguém e ficou evidente que este alguém não viria. Deve ter fumado uns 7 cigarros antes de sair dali.

Talvez esperasse o rapaz do outro lado da ponte, que olhava o rio não como se quisesse pular, mas como se quisesse fazer parte dele. Parecia estar com preguiça de existir. Parecia-lhe que às vezes nem o rio existia. Guardava uma certa nostalgia de tempos literários, quando o amor transmitia tuberculose ou pneumonia. Será que o órgão nevrálgico do amor eram os pulmões, e não o coração? Pelo peso dos seus suspiros, parecia óbvio — não fosse o aperto no peito, este invisível.

Não era o rapaz que ela esperava, afinal, pouco depois ela voltou com outro maço, num ângulo possível de enxergá-lo. E não era ela por quem perdia seu olhar: o rapaz gostava de rapazes, desde que não fosse ele mesmo. Enquanto procurava o isqueiro na bolsa, posicionando-se recostada ao mesmo poste de antes, balbuciava no vazio, antecipando frases que nunca seriam ditas. Acendeu o cigarro e retomou sua espera, olhou ocasionalmente para o homem sentado num banco próximo, desviando-se em seguida de volta ao vazio.

Estava absorto em sua leitura, mas não completamente. Apoiava o livro no encosto do banco com uma das mãos, liberando as coxas e o colo para uma cabeça imaginária, lendo um outro livro imaginário, acariciando-lhe distraidamente com seu corpo imaginário. Sua imaginação lhe bastaria, caso não sentisse acidentalmente uma falta da matéria, denunciada por derivações do olhar para o horizonte, e passeios no ar próximo com sua mão livre.

Havia pontos comuns entre os errantes: a cabeça baixa, erguendo-se apenas para procurar algo que nunca estava lá. O peso dos suspiros, o olhar se diluindo no infinito do horizonte, desintegrando qualquer intenção concreta, uma impaciência para com a existência, confronto contínuo entre constatações sobre sua brevitude e sua eterna fuga da finitude — uma fuga boba e covarde, pensavam os errantes, tão covarde quanto um egocentrismo mínimo, uma parca vontade de ser.

Mas a impaciência da menina da esquina, porém, era mítica, tão difícil quanto fácil de distinguir. Não era possível ler seus lábios, mas era possível destacar sua fúria quase incontida misturada com uma melancolia avassaladora, equilibrando (neutralizando?) seu comportamento de forma extremamente cruel. Vencida, finalmente, pelos cigarros e por uma lágrima, ela se foi definitivamente.

E do café, de repente a vista se tornou o horizonte, reconhecendo-se sozinha, o olhar caindo sobre a xícara vazia em meio a um suspiro pesado e uma taquicardia súbita. "Preciso tomar menos café", pensou.

Talvez devesse pensar menos.

Estudos sobre a Tristeza - cap. 3: de uma certa compreensão das coisas

TOURO E CAPRICÓRNIO

Era justamente uma liberdade total de espírito o que ele mais admirava nela. A única coisa nela que ele próprio não tinha. Todo o resto era bem parecido, ainda que se manifestasse de formas ímpares. Um certo número de afinidades intelectuais, uma certa sensibilidade artística aflorada, um certo senso de humor sarcástico, uma dose errada de apego às próprias idéias. Tinham poucas pretensões financeiras: ela queria poder comprar seu ócio, e ele apenas um pouco de paz interior, mas não muita. E os dois queriam continuar trabalhando. Muito. E tudo o mais se diferenciava pelas trajetórias anteriores (e, posteriormente, posteriores) que eles seguiram.

Foi uma história infelizmente curta e felizmente intensa, ou vice-versa. Tudo para eles podia ser ambíguo, inclusive isto. Sabe-se que, por mais desconfiados da sorte que ambos fossem, não conseguiram escapar das tantas afinidades instantâneas e atingiram um nível raro, para não dizer incomum, de felicidade. E foi uma felicidade que dava gosto de ver (diziam alguns dos seus amigos) e, mais ainda, de viver. Ela se divertia em pensar que se tratava de um alinhamento dos astros, tanto que ele passou a prestar atenção em horóscopos. Muito rápido, eles passaram de uma forte amizade para um amor declarado, ainda que informalmente, advindo de uma vontade imediatamente eterna de estarem juntos.

Mas por contingências do destino, eles se distanciaram, a princípio fisicamente, e depois aquele sentimento mútuo equilibrado começou a pender para um lado, causando um afastamento maior. Aquela felicidade plena, viciante a tal ponto que tinha feito com que eles esquecessem suas desconfianças, parecia de repente irreconhecível, irrecuperável, inexistente. E houve um fim não-declarado para algo nunca de fato iniciado. E por se amarem tanto, eles tentaram se compreender, se respeitar e se afastar. Para algumas pessoas, aquilo era uma pena. Para eles, era a ordem natural das coisas.

Ele, por sua história e característica, não conseguiu se desligar. Não achou o botão. Ela seguiu sua busca por sua conta própria. E continuou usando e explorando sua liberdade de forma íntegra, como sempre fez, encarando inclusive as consequências disto — pessoa notável, ela. Ele, por sua vez, seguiu na sua inércia produtiva. Não tinha muita escolha e já conhecia seus processos o bastante para saber como se resgatar — ao menos como tentar. Eventualmente, eles se encontravam, e ele tinha a impressão de já estar sobrando na vida dela, e que não havia o que ele pudesse fazer que pudesse trazê-la de volta, por melhor ou pior que fosse. Ele sabia que seu espírito era livre, e que ia demorar para que os dois se unissem, se é que isso ia acontecer. E o tempo, nestes casos, pode tanto curar quanto decretar um estado terminal. Também o tempo era ambíguo para eles.

Ele, racional como ela, resolveu então sistematizar de forma diferente. Em não conseguir se libertar da percepção dos detalhes, da própria presença em espírito, da lembrança e do desejo, chegou a algumas conclusões. Uma primeira é que a felicidade plena, segundo fontes confiáveis, não estava reclusa a uma concepção linear do tempo, tendo ela existido independente do que se tornou depois; não faria sentido, portanto, circunscrevê-la num momento específico, mas integrá-la à totalidade das coisas. Uma segunda conclusão é que a felicidade, plena daquele jeito, havia se restringido a poucos momentos no tempo linear. O que o levou a uma terceira conclusão, colocando a felicidade não como uma regra, mas uma exceção. Um desdobramento disto foi a hipótese de que poucas pessoas teriam chegado ao nível de felicidade que eles chegaram, logo, numa concepção não-linear do tempo, ele deveria se sentir vitorioso por ter conseguido.

Ele decidiu então que, como lembrança ou vaga esperança, amizade ou contraparte, ela faria parte da sua felicidade, e não da sua tristeza.

Isto não tornou sua vida mais fácil. A razão tem lá seus limites. A tristeza, tendo sido estabelecida como regra geral da sua vida, frequentemente lhe fazia recordar de que ele não detinha mais a felicidade. Sentimentos correlatos, como a esperança, tornavam o processo mais difícil. Mas depois de muita prática, ele acabou se acomodando e tocando a vida como dava.

Ela, no entanto, continuava existindo, como sinônimo de felicidade. E mesmo tendo aceitado a tristeza como companheira, ele se pegava pensando muito mais na outra, ela, a felicidade em pessoa. No início, sentiu-se um pouco culpado de estar assim, traindo sua única parceira constante. Depois, ele levou a si mesmo na esportiva e passou a aceitar sua efemeridade, retroalimentando a esperança de um dia voltar a ser plenamente feliz. Foi a forma como ele conseguiu se manter fiel à tristeza: buscando eternamente a felicidade.

Por isso ele continua checando o horóscopo todos os dias.

Estudos sobre a tristeza - cap. 2: da sensação de não-pertencimento

A MENINA TORTA

Dizem que foi no parto. A posição estava complicada e ela teve que sair à fórceps. E quando saiu, já saiu torta. E do jeito que nasceu, ficou. Cresceu. Demorou pra aprender a sentar, a aprender a andar, a aprender. A falar, nunca. Não que não lhe fosse necessariamente possível, apenas porque o que tinha a dizer não parecia fazer o menor sentido. Porque pra ela o mundo era torto. Todo mundo era, menos ela — o que a levou a concluir que era seu o problema. Ela era torta, não burra.

Seus pais, desde que perceberam a situação, ou seja, muito cedo, tentaram fazer de tudo para desentortá-la. Operações plásticas, medidas drásticas, terapias de curta, média e longa duração — e ela parecia estar sempre fora de lugar. Aí eles tiveram a perspicácia (ou falta de uma) de parar de tentar desentortá-la e tiveram a idéia (ou falta de uma) de entortar o mundo ao seu redor, para ver se pelo menos ela se sentia menos torta.

Então, veio um arquiteto com fama de torto pra entortar as coisas. E os designs pareciam ser todos sob medida. Animados que estavam com o resultado, os pais simplesmente encaixavam a menina em tudo que era móvel torto, de tudo que era jeito. E nem perceberam direito que a menina permanecia torta, mesmo entre coisas tortas.

O arquiteto, entusiasmado com as possibilidades criativas, resolveu construir uma casa torta para a menina. Escolheu uma encosta junto a um precipício, e projetou uma casa calculando a angulação exata de entortamento, de modo a preencher perfeitamente as necessidades da menina. E a casa ficou lindamente torta.

Acontece que o coeficiente de entortamento da casa estava quase correto, não fosse por um valor negativo em relação ao coeficiente da menina. E a menina, ao tentar pular para dentro de casa, terminou caindo no precipício.

O que poderia ser um final trágico para a menina terminou tendo um efeito torto: ao cair, a menina se sentiu, nos seus últimos momentos, totalmente consertada. E ao se tornar um fantasma e ficar morando entre o limbo da existência e as brechas dimensionais, ela curiosamente passou a se sentir em casa.

E hoje a menina é um fantasma não-torto e feliz.